阅尽人间万卷书,不如读懂马未都

 

点题目下方历史震惊你关注中国顶尖文化平台

作者:牛皮明明

来源:听明明吹牛皮(ID:niupimingming),本文转载已获授权

文/牛皮明明


二十年前,马未都以一己之力创办中国第一家私人博物馆:观复博物馆。

 

全国共有2000多家私人博物馆,这是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。


从一开始,马未都把博物馆的门票设计成六张书签,二十年内,没有一个人往地上扔过一张门票。

 

马未都公开宣称:我要将所有的东西全部捐赠,一件不留。


此话一出,惊骇世人,博物馆里随便随便挑一件东西出来,就价值几千万,说捐就捐了!

 

马未都说:人生有三个阶段,年轻时趋利,中年趋名。到了名利有了,第三个阶段就是安放灵魂。大部分人到了名利阶段就走不动了。我不希望我这个年龄,还在为钱做事。

 

马未都创办博物馆,只想把中国文物展现给这个世界看,让我们了解过去。


如果没有这些文物,中国人拿什么去向全世界说我们曾经拥有过灿烂的文化?

01


马未都从小在部队大院长大,墙上贴着八个大字:团结、紧张、严肃、活泼。严肃了还能活泼,这不是扯淡嘛。


马未都隐隐感觉,这不是他要的人生。

 

1966年,马未都小学四年级,恰逢文革,无学可上,只好辍学。从此一生行走江湖,个人履历学历那一栏永远都是小学四年级。

 

三年后,马未都14岁,父亲带着他去了东北空军五七干校,五七干校用废置的机场改建而成,马未都全家四口与另外一家三口,分了一间房。


由于革命需要,硬生生挤成了一家人。

 

到东北后,天寒地冻,马未都常常挨饿。

 

有一天傍晚,父亲带着马未都来到一个废弃的房子,支上炉子,拢上柴,安上锅,神神秘秘从大衣口袋里掏出几大把黄豆。

 

父亲小心翼翼炒着黄豆,马未都饿着肚子眼巴巴看着,直掉口水。


黄豆炒好了,父亲端着铁锅,突然手松了一下,黄豆一粒不剩全部扣入火中,噼里啪啦,烧成焦黑。

 

父亲出生武行,年轻时和日本人拼过刺刀,从未怂过。但只为一锅黄豆,父亲难过至极,一语不发、几欲落泪。

 

多年后,马未都在一次演讲中,讲述父亲当时的内心愧疚。马未都话未说完,观众潸然泪下。

 

那是一代人饥饿的记忆,也是一代人的难过。

 

在五七干校那段日子,马未都邻居有本《红楼梦》,他借去读,饭也不吃,觉也不睡。


读到黛玉死去,宝玉出家,窗外已是北风呼啸。他抱着书,感觉文学这东西像炸弹一样在他心里炸开。

 

吹灭读书灯,一身都是月。

 

那天以后,马未都嗜书成癖,只要带字的纸,抓着就要读得一点不剩。


一次在村里看见有人拿书糊墙,就跟那人说:您这书,给我看看吧?

 

那人看他诚恳,就给了,马未都拿过来一翻,是本小说,但前几十页没了,后几十页也没了,他照样津津有味看了一路。

 

少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月。读书到最后,是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

马未都父亲

02

世界有多复杂,人便有多寂寞,人生有多少种,书便有多少页。马未都读书入痴入魔,在书里阅览了人间,读懂了人性。

 

有思想的人都很寂寞,幸好还有好书可以读。


马未都在人生最迷茫的时候,常用读书来安慰自己,读着读着便从书中走出一个新的自己来。

 

1975年底,马未都返京,被分配到航天无人部当铣床铣工。凡有时间,便泡到图书馆,如一根草药泡入酒中,书就是马未都全部的酒。

                                                            

80年代初,文学热,全国三个青年,两个半搞创作。


马未都身高一米八,体重就100来斤。因为人瘦毛长,故取笔名瘦马。

 

1981年,马未都26岁。在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》。写的是一个车工被车间女神爱上的故事。

 

那年代,爱情是个稀缺品,人见人爱。


文学被禁锢十余年后,刚刚开闸放水,全民沸腾。


当年《中国青年报》的发行量500万份,每人传阅10次,阅读累积5000万人次。马未都的《今夜月儿圆》就成了最顶级的爆款。

 

马未都从此一炮而红,从小学四年级辍学的小青年,一把逆袭成了全国最知名的大作家。

 

大火之后,读者来信雪片般从祖国大地扑面而来。


马未都第一天收到了几十封,“瘦马”趴下来写了一天回信。


第二天,马未都打开家门,邮局直接拉来一卡车读者来信。

 

太可怕了!

 

马未都后来说:当时,我想一封封回信的,后来我发现,这根本无法完成,因为光看信都要用掉半年时间。

 

马未都彻底感觉自己红了,走在首都的马路上,他脚下生风,眯着小眼,十分迷醉。

 

马未都淘来的一张旧照片,把自己身着中山装的旧照PS上去了。


03

 

马未都的传奇人生是从这篇小说开始的。

 

几日后,《青年文学》主编陈洁东上门找他,甩他一篇稿子,问:这,你能改吗?

 

马未都一下午改好了。陈洁东一看,特别满意,撂话:你来杂志社当编辑吧, 60块钱工资。

 

第二天,马未都去编辑部正式上班,北京的风吹着他26岁的脸。


到了编辑部,他傻了,原来和他当同事的,不是大作家,就是大记者、大编辑,只有自己一个人是小学没毕业的白丁。

 

马未都的虽然学历最低,但眼力却是最好,80年代最负盛名的作家,莫言、余华、苏童,刘震云,稿子都是从他手里过的,他沙里淘金淘出一大堆好作家。

 

有一天,有人告诉马未都,说有个叫王朔的小孩想见他。


那时候王朔是个愣头青,圆头圆脑,羞涩腼腆,还说话脸红,马未都问:你的稿子呢?

 

王朔把自己写的《橡皮人》拿给马未都,马未都翻开,开头第一句写的是:一切都是从我第一次遗精开始的。

 

马未都眼前一亮,翻了几页,发现这小说真好。但杂志社的其他编辑看了,都说:怎么能如此赤裸?肯定不能发表。

 

为发这篇小说,马未都跟那些老编辑拍了桌子:谁说不能发表,我偏要发表。

 

结果《橡皮人》发表后,王朔红遍全国,引领整个80年代。

 

王朔后来说自己和马未都的结识,就像光和光打招呼,在最黑的地方见。

 

马未都和王朔是精神上的理想主义者,内心永远不认同这个世界,却伸着脖子向世界的尽头眺望。敢于对抗所有人,敢于把梦做到底,敢于把人做到极致。

马未都和王朔


04


在北京城,马未都有一大堆不正经的朋友,最著名的是王朔和冯小刚,几个人去找海岩蹭吃蹭喝。

 

海岩不姓海,姓侣,在昆仑饭店当大经理,是那个年代少有的穿西装皮鞋走道的稀有物种。

 

马未都几个人得闲就去昆仑饭店,见到海岩就喊:哎呦喂,侣总,侣总,您吃了没?

 

海岩够意思,一看就懂了,安排一桌好菜,等吃完了就跑过来签单。酒足饭饱,几个人腻在昆仑饭店游泳池里。

 

整个游泳池,来来回回就他们几个男的,一个女人都没有,寡淡得不行。


他们腻在那儿神侃,聊剧本,结果游了大半年,水都游脏了,一个剧本都没写出来。

 

海岩


1988年,30岁的马未都认识了74岁的大收藏家王世襄。没事就往王世襄家里跑,听王老聊古董,听着入迷。

 

1966年到1976年,古董是中国人的负资产。


谁家有古董,谁家受牵连。


除四旧时,很多人拿棉被包着古董,砸碎了往垃圾桶扔。80年代国家出于发展外贸的考虑,才恢复了向民间收购古玩旧货。

 

当时,马未都单位8点上班,马未都每周两次六点出门。骑着自行车,挎着大黄包,链条都蹬红了奔玉渊潭公园东门,去赶古董早市。

 

收完了古董,难以按捺内心焦躁。


大半夜,去找朋友魏人一干人等穷显摆,敲门,半天没开,一脚踹开。发现一堆人猫在那,一摸那电视,电视还是热的,就明白了,你丫猫在这看毛片呢。


马未都还沉寂在收了古董的兴奋中:

 

“哥几个,瞧瞧我收的这宝贝,明清的,讲究!”

 

那哥几个一听就乐了:你别逗了,我们这看的才是宝贝,日本的,忒正点!

 

80年代,马未都为古董痴狂。可那年代没多少人懂古董,有一段时间,他喜欢四合院一大爷家的瓷罐子。


天天下了班,就跑去看。


帮大爷腌白菜,搬煤球,苦活,累活全包了。干完活,就洗干净手蹲在那看瓷罐子。来来回回,去义务劳动了一个月。

 

一天,老先生一高兴:孩子,看你真喜欢这玩意儿,得了,喜欢你就抱回家吧。

 

天上真掉馅饼了,还是个肉馅的。马未都一高兴,怕老先生反悔,抱着古董撒腿就跑了,他是真爱古玩!


05

马未都刚成家的时候,攒了1600块钱块钱准备买台彩电,小两口过过小康日子。

 

那天,马未都揣钱上街,在王府井的商店看到一组四扇屏,钧瓷内镶,古朴风雅,认定是宋朝的物件。


马未都走不动路了,砍了半天价,正好1600块钱买了下来。扛着四扇屏,骑着自行车,回家了。

 

老婆拿他没办法。

 

过了几年,他在上班,老婆给他打电话:咱家被贼洗了!

 

马未都跑回一看,新买的电视让人抱走了,四扇屏还在。

 

马未都乐了:这贼,没文化太可怕!

 

警察来了,见他还乐颠颠的,警察不解:这瘦猴,有病!从没见过被偷东西了,还乐成这样的。

 

马未都一听,接着乐,还说这贼真特么忒仗义。

 

很多媒体称马未都:京城玩家,玩家嘛,轻松,洒脱,不那么正经,就像他本人。

 

嘻嘻哈哈的毫不正经,内心澄净的勇敢前行。

 马未都一家

1990年,马未都带着他的笔名“瘦马”,从文学圈彻底消失了。

 

马未都是第一个把工作裸辞的人,就给出版社打了个电话:我以后不来了。

 

很多人不理解,那时候国内文坛牛气冲天,三个BAT董事长加起来都没有半个作家牛逼。而马未都是作家的伯乐爷爷,更牛逼。

 

马未都却说不要就不要了。

 

因为那几年,马未都亲眼看见文坛的堕落,文化圈变成了名利场。作家们争相给评委们送礼,买奖,买版面。

 

那时候人土,送礼也土,都送土特产。收了孝感麻糖的评委,说湖北作家应该获奖。拿了山西汾酒的评委,给山西的作家走后门。

 

马未都把26岁到36岁,整整十年,人生最好的壮年光景,全部献给了挚爱的文学事业。


可现在纯洁的文学界已经不纯洁了,文学既然脏了,那我索性断手不要了。你们不滚,我滚行了吧。

 

马未都毅然决然离开了!

 

工作就像眼镜,度数不合适,继续戴着只会损坏视力。

 

生活可以漂泊,可以孤独,但灵魂必须有所归依。


一个人在这个充满虚伪的现实世界中,要保持初心,就必须给自己的灵魂腾出一亩净土,谴责它,抚慰它,考验它,永远保持它的高洁和纯净。

 

马未都辞职后,与王朔、刘震云几个人组建了“海马影视创作室”,拍了电视剧《海马歌舞厅》,策划了电视剧《渴望》,挣了足足600万。


这可是90年代初,钱一下子像潮水向他涌过来,钱也有了,名也有了。但他也更看清了影视圈比文学圈更势利、更赤裸、更名利场。

 

马未都心里不舒坦:这不是我要的生活。然后又毅然离开了影视圈。

 

人总是这样,只有当你认真地去做一件事的时候,才会分清理想和欲望的区别。理想就是当你想它时,你是快乐的。欲望就是当你想它时,你是痛苦的!


《海马歌舞厅》剧照

06


人生终要有一场触及灵魂的出走,才能明白自己真正想要什么样的人生。兜兜转转他才发现,古玩收藏,才是他一生最想做的事情。

 

从此之后,世间再也没有编剧马未都,也没有作家马未都。只有一个慢悠悠骑着自行车,穿梭在四九城的“散人”马未都。

 

他与工匠、民俗艺人混在一起。


他放眼望去,满街都是宝贝儿,人们争着淘汰老家具,换上电镀的,人们争着淘汰木床,换上席梦思,马未都照单全收。


最后以至于胡同里大妈看到他,都说:那个收旧板凳、旧椅子的又来啦!

 

为弄清各个历史时期陶瓷的特征,马未都天钻去故宫。


古瓷馆光线不好,马未都每次去,总带手电筒。管理员都对他起疑心:这个小眼睛,每天拿着手电筒,琢磨啥呢?

 

一天,他跟工作人员说展厢里的一个瓷瓶有人动过。工作人员说:别逗了,我天天在,没人动。马未都又说,不信,你去问问其他人。

 

工作人员一问,果然头天她倒班时有人为拍照动过它。回来跟马未都说:你神了嗨,你咋知道的。

 

马未都小眼一眯虚:我天天来,天天看,只能看到这玩意儿的一面,里头那一面我看不着,现在我看着了,就说明肯定有人动了。

 

马未都后来看瓷器,只需远远望一眼,便知真品赝品,且知道底款是哪几个字。这眼力,全国也没几个。

马未都鉴赏瓷器

07

 

1992年,马未都收藏的古董已经多达1000多件了,家里根本放不下。

 

有一次,马未都看中了一款黄花梨大方桌,家里实在放不下,就把床给扔了,每天带着老婆像猴子爬上爬下睡桌子。

 

香港导演李翰祥,有钱有才,爱好古玩。外界人称:李翰祥买古玩,用火车拉!

 

1998年,李翰祥突然打电话给马未都,想转给他一批古家具。


下午双方约见面,李翰祥了给他一份清单,罗列了十几件有年份的硬木家具,还标了价钱,准备第二天具体谈。

 

第二天一大早,北京晚报登出消息:李翰祥猝死。

 

原来李翰祥与马未都见了面后,就直奔拍摄场地,到那儿拍了一个镜头就猝死了。

 

人生天地间,忽如远行客。昨日把酒还言欢,今日却阴阳两隔。


这十几件家具,就成了李翰祥和马未都最后的念想和记忆。

 

李翰祥儿子来了,马未都说:这些东西都托付给我了,这是缘分,我不讲价,照单全收。

 

别人收藏是价,马未都收藏的是情!

 

2013年,荷兰一个老人想转让一批数目庞大的藏书票。


可全世界不少收藏家去了,老人愣是不卖。


得知消息,马未都立即乘坐飞机赶过去。见到荷兰老头第一面就说了两句话:

 

我想建一个藏书票馆,只是想用来存放这些藏书票。

 

就是这两句话,打动了荷兰老人。

 

收藏的最高境界,不只是交易,更是在交心。

 

办完手续,老人转过身来,泪流满面,这些小小的藏书票,是老人一生的故事,也是老人一生的记忆。


人终会归于尘埃,可记忆不会。

马未都用飞机把3.2吨的12万张书票运回了北京,履行承诺,专设藏书票馆。

 

收藏,收的是人心,收的是真情!每个人都是带着使命来到人间的。无论他是多么的平凡渺小,可总有一些情支撑着我们去前行。

 李翰祥

08


人生有三层楼:第一层是物质生活,第二层是精神生活,第三层是灵魂生活。

 

马未都功成名就后,早就登上了第二层楼。在余下的岁月里,他把自己安放在第三层楼。

 

马未都的人生有两个原则:


一:从不在公开场合,电视节目谈文物价格。

二:从不参与帮别人打眼买古董的应酬。

 

马未都讨厌听人谈古董的估值,别人请他去打眼,他称病不去。也拒绝在任何电视节目上谈文物价值多少钱。

 

他说:文物没有价格,文化永远是无价的。文化若变卖给金钱,所谓的文明就像行尸走肉。

 

见得人越多,马未都更喜欢和家里的猫玩。马未都爱猫,养了几十只。

                                                                                                             

并逐个取上好玩的名字:黑包包、白拖拖、黄枪枪、蓝毛毛、麻条条、云朵朵……尼玛,还有叫王情圣的。

 

出去录节目的时候,他也带上这些猫,用他话说:跟猫打交道,比跟人轻松。

 

马未都是越老越会玩,玩的东西五花八门,秋斗蟋蟀,冬怀鸣虫,玩蝈蝈也玩成了精。


怀里揣着蝈蝈,可以精确感觉到,自己身体体温升高半度,蝈蝈就会叫。马未都说:这叫自然之声,好听!

 

这就是马未都,在烟尘滚滚的人生路上悠然而行,一点也不着急,反正来日方长,悠然自得。


09

 

观复博物馆创办以来,诞生了中国多个博物馆奇迹。

 

观复博物馆是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。从一开始,马未都把博物馆的门票设计成六张书签,二十年内,没有一个人往地上扔过一张门票。

 

2010年8月,马未都公开宣称:新馆正式建成后,我要将所有的东西全部捐赠,一件不留。

 

那可是随便挑一件出来,就价值几千万的古董,说捐就捐了!

 

“裸捐”一出,所有朋友都来劝他,马未都倔脾气不改:我不是古董商,不需要子承父业,我不希望我像老地主那样,死了之后,孩子们为我留下的玩意,争得头破血流。

 

老婆贾宏伟也和马未都说:我这辈子跟着你,不求什么大富大贵,但是你这么多年的心血说捐就捐了,我是真舍不得。

 

有一次,王朔、冯小刚几个北京老炮儿聚在一起,聊起马未都“裸捐”这个事,都很心疼。

 

马未都说:说我不心疼,那是假的,我一辈子的心血、一辈子的情都在这些物件上。要想博物馆继续走下去,这就像病人,捐出就像动手术,手术之后,才能更健康。

 

马未都说完,大家齐刷刷说了一句:马爷,牛逼!

 

马未都说:人生有三个阶段,年轻时趋利,中年趋名。到了名利有了,第三个阶段就是安放灵魂。只是大部分到了名利的阶段就走不动了。我不希望我这个年龄,做事还在为了钱。

 

人一辈子不是为了挣多少钱,走多少路,而是为了活得明白,活得通透。求的是内心安定,趋的是解决灵魂的困惑和坦然。


读万卷书,不如行万里路,行万里路不如回到灵魂深处。回忆里都是故事,而心里早已云淡风轻。

 

历史就是这样,有时候人造历史,有时候历史造人。

 

人生最宝贵的两样东西,一是生命,二是灵魂,把生命活得精彩,把灵魂安顿好,人才不枉此生。

作者:牛皮明明,诗人、作家,曾在西藏流浪多年,读书、思考,一个不一样的年轻人。公众号:听明明吹牛皮,ID:niupimingming

   想听更多我的故事吗?

                                                  请长按二维码”识别”并关注

 若涉及版权问题,敬请联系删除,或支付稿酬。谢谢。Q1220398097 

本公众号不方便发的精彩内容请移步:文史大讲堂

                                                         

文史大讲堂

历史与文化阅读传播门户

微信号:WS-history

长按二维码,自动识别,免费添加关注

为你精选10个优质微信号给你生活的养料,喜欢就长按关注。

她夜听

IIIYETING

长按二维码,自动识别,添加关注

古典文化精粹

XDLHHY777

长按二维码,自动识别,添加关注

圣盏堂

jianteabowl

长按二维码,自动识别,添加关注

读史知今

iiihistory


长按二维码,自动识别,添加关注

古典与文化

iiiclassical


长按二维码,自动识别,添加关注

家教大学堂

idushuzhi


长按二维码,自动识别,添加关注   

经典读物

JDDWWX


长按二维码,自动识别,添加关注

她阅

SHE-READ

长按二维码,自动识别,添加关注

吃喝玩乐爱北京

CHWLABJ


长按二维码,自动识别,添加关注

国学文化与生活艺术

GXWHYSHYS


长按二维码,自动识别,添加关注

每日精彩正能量

MRJCZNL


长按二维码,自动识别,添加关注

思想汇聚人生

SXHJRS777

长按二维码,自动识别,添加关注

猎奇镇

LCZ8877


长按二维码,自动识别,添加关注

健康养生道

JKYSDV


长按二维码,自动识别,添加关注

生活宝典

SHBD777


长按二维码,自动识别,添加关注

治愈系心理

ZYXXLV

长按二维码,自动识别,添加关注

历史震惊你

LSZJNV

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注